Aina ennen luulin, että jossain on raja. Että on joku raja, jonka yli mentäessä ihminen on valmis, oikeasti valmis, mihin vaan. Viimeajat ovat kuitenkin opettaneet, että ikävyydet, tarpeeksi kauan jatkuessaan, saattavat ihmiset ns. rajattomaan tilaan, jossa koko ajan tiedostamatta lykätään rajaa eteenpäin. Möykky, lämmin nyrkki vatsassa kasvaa ja mukiloi sisältäpäin, saa oksentamaan ja olemaan syömättä, lamaannuttaa ajatuksen ja järjenjuoksun. Pilaa elämän ja on tosielämän Ankeuttaja.
Tarpeeksi juoppojen keskellä eläneenä ja jo lapsena hiipimään tottuneena oppii kuulemaan oven avauksen äänestä, kahvin kaatamisesta, hiuskarvan asennosta, että toinen on sen ensimmäisen huikan ottanut. Siitä, miltä s-kirjain kuulostaa suusta tullessaan. Siitä, kuinka toinen hieman liian kärkkäästi vuosien puhumattomuuden jälkeen ottaa osaa keskusteluun. Siitä, että toinen on liian kiinnostunut.
Lauantai alkoi hyvin. Menin kotiin vauvan kanssa, kaikki oli seesteistä ja ihmiset edes näennäisen hyväntuulisia. Meno riistäytyi käsistä. Sunnuntaina oltiin jo ovienpaiskomisvaiheessa. Joka kerta makuuhuoneeseen mennessään isäni pamauttaa oven kiinni siten, että 350 neliön talossa ei yksikään voi olla sitä kuulematta. Kyllä, juuri sitä mitä viisivuotiaat tekevät.
On maanantai, uuden viikon alku, ajattelen. Levitän pyykkejä kuivumaan, lämmityslaite hurisee, ja mietin, että pitäisi mennä laittamaan vauvan keinu keskelle käytävää, että isä törmäisi siihen ja kuulisin hänen mahdollisen tulonsa. Kokoajan olen valppaana, odotan, että koska hän ilmestyy ovensuuhun. Vaikkei hän koskaan ole ollut väkivaltainen, pidän keppiä käden ulottuvilla. Kun hän sitten ilmestyy, säikähdän silti hirveästi.
Hän on jo siinä vaiheessa, että silmät ovat täysin vieraat. Hullun silmät. Ilmeettömät, kylmät seisovat, harittavat silmät. Puhe on tokkuraista ja jutut niin paksuja, ettei niitä uskoisi sinisilmäisinkään. Häntä on kiusattu aina, miksi vain häntä kiusattiin ala-asteella, häntä järjestelmällisesti kusetetaan ja hämätään. Jouduin vankilaankin kuukaudeksi nuorena, muttei se minun syy ollut. Oi voi, säälikää mua.
Miks äitis pettää mua. Kysy siltä miks se pettää mua! Mä siedän montaa asiaa mutten pettämistä! Sa äitilles et lopettaa sen pettämisen! Mä lopettaisin heti tän, jos se ei pettäis mua kokoajan!
Juttelemme pitkään. Maanantaina lupaa lopettaa juomisen, olla huomenna jo työn touhussa ja lähteä seuraavana maanantaina myllyhoitoon. Juopon lupaus. Yhtä halpaa kuin henki Itä-Euroopassa. Tiistai tulee. Isääni ei näy koko aamupäivänä, lähden rundille piharakennuksiin. Puolet on käyty, ja jo vanhastaan tiedän että kodasta hänet löytää. Miten lie sinne jaksanut mennäkin, ylärinteeseen. Ensin saan vihan ja pettymyksen aiheuttaman rähisemiskohtauksen, tämän jälkeen juttelemme taas muutaman tunnin. Lupaa lopettaa huomenna ja vannoo että kossupullo on viimeinen, mitä hänellä on varastossa. Vanhastaan tiedän, että kun juomista on nyt jo jatkunut kohta neljättä päivää, aletaan olla fyysisen kestävyyden rajoilla.
Keskiviikkona hän nukkuu puoleenpäivään ja luikkii sitten verstaalle. Tällä välin olen soitellut kaikki hoidot ja esivalmistelut läpi. Tiedän, missä järjestyksessä edetään ja olen vielä tietoisempi siitä, että tässä ei hoideta enää vain alkoholismia vaan myös pitkäkestoista masennusta ja mielisairautta. Marssin perässä verstaalle ja juttelen siellä selvinpäin olevan miehen kanssa. Tärinä on melkoinen, eikä ole varmaan syönyt muutamaan päivään. Saan sanottua asiat itkemättä. Itku ei ole lähelläkään silloin, kun toinen on humalassa, mutta nyt selvinpäin on eri asia. Selostan, että maanantaina menemme yhdessä sosiaalitoimistoon ja siitä se sitten etenee hyvinkin pikaisessa tahdissa. Sanoo haluavansa hoitoon, ja varaavansa itse ajan. Kaikki vaikuttaa edes hiukan paremmalta. Lähdemme takaisin stadiin ja vauvauintiin.
Kuudelta soi puhelin. Isä. Ensimmäinen sana paljastaa, arvioisin määräksi noin 1,5 litraa kossua. Oikeaan osuin. Juuri tätä aiemmin olen A:lle sanonut autossa, että vaikka mies on kuinka pihalla, niin ei sitten tajua kiskasta sitä koko unilääkepurkkia, vaikka se siinä käden ulottuvilla, yöpöydällä, on kokoajan. Juttelemme hetken puhelimessa. Onneksi muu perhe on kevätjuhlissa. Pelottaa heidän puolestaan, kun tietää mitä kohtaavat kotiin tullessaan. Nyt on juomisen viides päivä. Kotiinpaluu paljastaa; kunto on todella huono, kahvipannut paskana, rypenyt sirpaleissa, verta vuotanut noin 4 desiä pitkin lattiaa, sammunut siihen keskelle. Ambulanssikunnossa. Keskustelemme etänä poliisin kanssa, ja tiedän, että jos olisin ollut kotona, ei kunto olisi tuollaiseksi päässyt. Tai ainakin olisin saanut säästettyä itse hänelle joululahjaksi ostamani kahvipannun.
Torstai. Toivoa täynnä, sanotaan. Hän ei poistu koko päivänä huoneesta edes käydäkseen wc:ssä. Mietin, että hän on kuollut. Makaa kuolleena sängyssä, jonne hänet olemme veljen kanssa kantaneet. Ajatus ei edes kuohahduta minua. Olen jo tajunnut, että mies, joka siellä makaa, on täysin eri henkilö kuin isä. Että sitä isää, joka minulla lapsena oli, ei enää ole olemassa. Arvostus, auktoriteetti ja kunnioitus on jo murentunut. Yöllä hän kuitenkin poistuu huoneestaan, sillä aamulla ovi on auki. Hän on soittanut myllyhoitoon, varannut sisäänmenoajan ja menee pyytämään äidiltäni, että tämä heittäisi käymään veri- ja maksakokeissa. He juttelevat pitkästä aikaa, vaikkakin isäni puhe on rähinää.
Siekö oot tämän kaiken takana?!
Me voitais jatkaa tätä kissanhännänvetoo loputtomiin, mutta onneks lapsissa on senverran järkeä että tää loppuu nyt.
Siekö oot minua ajamas kotoota pois? Mitä pahaa mie oon tehny kun et enää halua mua?
Keskustelu pyörii sitä samaa rataa. Rata on jo muutamassa vuodessa opittu tuntemaan niin hyvin, että osaa metrilleen sanoa, koska seuraava asema on tulossa.
Tilanne näyttää nyt siis tältä. En tiedä, mitä viikossa tapahtuu. Sosiaalitoimisto-tj 3, hoito-tj 10. Näistä tulee mun elämäni pisimmät päivät, koen olevani kuitenkin nyt vastuussa, sillä ollaan periaatteessa jo näin pitkällä. Kesäkuu tulee olemaan kotona sitä kaivattua hermolepoa kaikille, ja juhannuksen jälkeen on vielä tiedossa Irlanninmatka, joten katsotaan, miten asiat etenee. Mutta pettymys on niin monesti jo koettu, että vaikka tiedän, että nyt viikonlopun aikana ei viinapullo aukea, niin en enää viitsi uskotella itselleni että tämä onnistuis. Toisaalta, jos tämä ei onnistu, niin tiedetään ainakin senverran, että hän ei voi kotiin jäädä. Oikein ihmetyttää tää oma kovuus, kun sisko on ihan erilainen, ei voi edes keskustella koko asiasta itkemättä, saati sitten sais toista lähetettyä jonnekin. Ja veli ei voi luoda enää mitään keskusteluyhteyttä. Toisaalta muntunnesiteet isään on yhtä kuolleet kun.. No, kuolleet.
Hyvänen aika, mun pitäs olla parhaillani nenä kiinni pääsykoekirjassa! Mitä helvettiä. Kaikki arkipäivän asiat unohtuu. Oma elämä unohtuu.